Цветаева Марина (1892 - 1941)

                          1

Села я на подоконник, ноги свесив.
Он тогда спросил тихонечко: Кто здесь?
– Это я пришла. – Зачем? – Сама не знаю.
– Время позднее, дитя, а ты не спишь.

Я луну увидела на небе,
Я луну увидела и луч.
Упирался он в твоё окошко, –
Оттого, должно быть, я пришла...

О, зачем тебя назвали Даниилом?
Всё мне снится, что тебя терзают львы! *

26 июля 1916
 

                          2

Наездницы, развалины, псалмы,
И вереском поросшие холмы,
И наши кони смирные бок о́ бок,
И подбородка львиная черта,
И пасторской одежды чернота,
И синий взгляд, пронзителен и робок.

Ты к умирающему едешь в дом,
Сопровождаю я тебя верхом.
(Я девочка, – с тебя никто не спросит!)
Поёт рожок меж сосенных стволов...
– Что означает, толкователь снов,
Твоих кудрей довременная проседь?

Озёрная блеснула синева,
И мельница взметнула рукава,
И, отвернув куда-то взгляд горячий,
Он говорит про бедную вдову...
Что надобно любить Иегову... **
И что не надо плакать мне – как плачу...

Запахло яблонями и дымком,
– Мы к умирающему едем в дом,
Он говорит, что в мире всё нам снится...
Что волосы мои сейчас как шлем...
Что всё пройдет... Молчу – и надо всем
Улыбка Даниила-тайновидца.

26 июля 1916


                          3

В полнолунье кони фыркали,
К девушкам ходил цыган.
В полнолунье в красной кирке
Сам собою заиграл орган.

По лугу металась паства
С воплями: Конец земли!
Утром молодого пастора
У органа – мёртвого нашли.

На его лице серебряном
Были слёзы. Целый день
Притекали данью щедрой
Розы из окрестных деревень.

А когда покойник прибыл
В мирный дом своих отцов –
Рыжая девчонка Библию
Запалила с четырёх концов.

28 июля 1916