Тургенев Иван (1818 - 1873)

Молча въезжает – да ночью морозной
Парень в село на лошадке усталой.
Тучи седые столпилися грозно,
Звездочки нет ни великой, ни малой.

Он у забора встречает старуху:
«Бабушка, здравствуй!» – «А, Федя! Откуда?
Где пропадал ты? Ни слуху ни духу!»
– «Где я бывал – не увидишь отсюда!

Живы ли братья? Родная жива ли?
Наша изба всё цела, не сгорела?
Правда ль, Параша,– в Москве, мне сказали
Наши ребята,– постом овдовела?»

– «Дом ваш как был – словно полная чаша,
Братья все живы, родная здорова,
Умер сосед – овдовела Параша,
Да через месяц пошла за другого».

Ветер подул... Засвистал он легонько;
На небо глянул и шапку надвинул,
Молча рукой он махнул и тихонько
Лошадь назад повернул – да и сгинул.

1843