Тарковский Арсений (1907 - 1989)

Последних листьев жар
     сплошным самосожженьем
Восходит на небо, и на пути твоем
Весь этот лес живет
              таким же раздраженьем,
Каким последний год и мы с тобой живем.

В заплаканных глазах отражена дорога,
Как в пойме сумрачной кусты отражены.
Не привередничай, не угрожай,
                   не трогай,
Не задевай лесной наволгшей тишины.

Ты можешь услыхать дыханье старой жизни:
Осклизлые грибы в сырой траве растут,
До самых сердцевин их проточили слизни,
А кожу все-таки щекочет влажный зуд.

Все наше прошлое похоже на угрозу –
Смотри, сейчас вернусь, гляди,
                        убью сейчас!
А небо ежится и держит клен, как розу,–
Пусть жжет еще сильней! – почти у самых глаз.