Вот за что люблю анкеты: за прямую
постановку некривых вопросов.
За почти научное сведение
долгой жизни к кратким формулам.
За уверенность, что человека
можно разложить по полкам
и что полок требуется десять,
чтобы выдавали книги на дом,
или сорок, чтобы отпустили
в капстрану на две недели.
Равенство перед анкетой,
перед рыбьими глазами
всех ее вопросов –
все же равенство.
А я – за равенство.
Отвечать на все вопросы
точно, полно,
знаешь ли, не знаешь,– отвечать,
что-то в этом есть
от равенства и братства.
Чуть было не вымолвил:
свободы.
