Рождественский Роберт (1932 - 1994)

В траве – тишина,
Тишина
В траве – тишина,
в камыше – тишина,
в лесу – тишина.
Так тихо,
   что стыдно глаза распахнуть
              и на землю ступить.
Так тихо,
   что страшно.
Так тихо,
   что ноет спина.
Так тихо,
   что слово любое сказать –
            все равно что убить.
Визжащий,
      орущий,
         разболтанный мир
            заболел тишиной.
Лежит он –
спеленут крест-накрест
ее покрывалом тугим.
Так тихо,
   как будто все птицы
           покинули землю,
                одна за одной.
Как будто все люди
      оставили землю
            один за другим.
Как будто земля превратилась
в беззвучный
   музей тишины.

Так тихо,
   что музыку надо, как чье-то лицо,
                        вспоминать,
Так тихо,
   что даже тишайшие мысли
               далёко
              слышны.
Так тихо,
   что хочется заново
            жизнь
               начинать.
Так тихо...