Протасова Мария (1990 )

Гудит турбиной самолет
Как Гавриил трубою медной
И загорелый пешеход
На самом деле – всадник бледный

Под небом множит плач и стон
Скрипач, спугнувший стаю терций
И каждый мальчик носит в сердце
Свой маленький Армагеддон

Мало кому интересно, но после одного телефонного разговора не могла не написать

Чужой язык – чужая тишина
Какую прежде не случалось слушать
Как будто между нами толщина
Стекла растет и звуки глушит, глушит

Слепой канатоходец – голос мой
Бежит к тебе, дрожа и спотыкаясь
По проводу в такую даль (oh, boy!)
Что кажется – я с вечностью прощаюсь

Шепчу молитвы, как твержу урок
Коверкая латынь славянской вязью
По дну моей души проходит ток
И это тоже называют связью

Мы не положим прошлое в карман
и не впитаем с тщательностью губки
Уносит неслучившийся роман
Двугорбый призрак телефонной трубки

И день угрюмо следует за ним
И оставляет: шрам на горизонте
Меня – среди отеческих равнин
Боль – в проводах, тебя – в твоем Вермонте