Вознесенский Андрей (1933 - 2010)

Мы – кочевые,
          мы – кочевые,
                 мы, очевидно,
сегодня чудом переночуем,
а там – увидим!

Квартиры наши конспиративны,
                как в спиритизме,
чужие стены гудят как храмы,
чужие драмы,

со стен пожаром холсты и схимники...
а ну пошарим –
            что в холодильнике?

Не нас заждался на кухне газ,
и к телефонам зовут не нас,

наиродное среди чужого,
и как ожоги,

чьи поцелуи горят во тьме,
еще не выветрившиеся вполне?

Милая, милая, что с тобой?
Мы эмигрировали в край чужой,

ну что за город, глухой как чушки,
где прячут чувства?

Позорно пузо растить чинуше –
но почему же,

когда мы рядом, когда нам здорово –
что ж тут позорного?

Опасно с кафедр нести напраслину –
что ж в нас опасного?

не мы опасны, а вы лабазны,
людье,
    которым
           любовь
                опасна!

Опротивели, конспиративные!..
Поджечь обои? вспороть картины?
об стены треснуть
             сервиз, съезжая?..

«Не трожь тарелку – она чужая».

1964