Цветаева Марина (1892 - 1941)
* * *
День августовский тихо таял
В вечерней золотой пыли.
Неслись звенящие трамваи,
И люди шли.
Рассеянно, как бы без цели,
Я тихим переулком шла.
И – помнится – тихонько пели
Колокола.
Воображая Вашу позу,
Я всё решала по пути:
Не надо – или надо – розу
Вам принести.
И всё приготовляла фразу,
Увы, забытую потом. –
И вдруг – совсем нежданно! – сразу! –
Тот самый дом.
Многоэтажный, с видом скуки...
Считаю окна, вот подъезд.
Невольным жестом ищут руки
На шее – крест.
Считаю серые ступени,
Меня ведущие к огню.
Нет времени для размышлений.
Уже звоню.
Я помню точно рокот грома
И две руки свои, как лёд.
Я называю Вас. – Он дома,
Сейчас придёт.
* * * * * *
Пусть с юностью уносят годы
Всё незабвенное с собой. –
Я буду помнить все разводы
Цветных обой.
И бисеринки абажура,
И шум каких-то голосов,
И эти виды Порт-Артура,
И стук часов.
Миг, длительный по крайней мере –
Как час. Но вот шаги вдали.
Скрип раскрывающейся двери –
И Вы вошли.
* * * * * *
И было сразу обаянье.
Склонился, королевски-прост. –
И было страшное сиянье
Двух тёмных звёзд.
И их, огромные, прищуря,
Вы не узнали, нежный лик,
Какая здесь играла буря –
Ещё за миг.
Я героически боролась.
– Мы с Вами даже ели суп! –
Я помню заглушённый голос
И очерк губ.
И волосы, пушистей меха,
И – самое родное в Вас! –
Прелестные морщинки смеха
У длинных глаз.
Я помню – Вы уже забыли –
Вы – там сидели, я – вот тут.
Каких мне стоило усилий,
Каких минут –
Сидеть, пуская кольца дыма,
И полный соблюдать покой...
Мне было прямо нестерпимо
Сидеть такой.
Вы эту помните беседу
Про климат и про букву ять.
Такому странному обеду
Уж не бывать.
В пол-оборота, в полумраке
Смеюсь, сама не ожидав:
«Глаза породистой собаки,
– Прощайте, граф».
* * * * * *
Потерянно, совсем без цели,
Я тёмным переулком шла.
И, кажется, уже не пели –
Колокола.
17 июня 1914
Стихотворение из цикла посвящённого брату мужа Цветаевой, Петру Яковлевичу Эфрону (1884 – 1914), умиравшему от туберкулёза. К нему обращено также незавершённое стихотворение «Я видела Вас три раза...». П. Я. Эфрон скончался 28 июля.